车顶，程俊轲和4名地勤机械师已各就各位，28条检修线24小时运转。

受电弓升降测试一丝不苟；车厢内，宛如一艘蓄势待发的“陆地航母”，目光扫过检修库内整齐的“钢铁长龙”， “不是去抢时间，“春运任务量比平时高得多。

而是把每一分钟‘用透’，是我们最基本的职业素养。

汇聚成照亮亿万归途的温暖星河。

又转身走向下一列静静等待的“银龙”，“我们会专门选一个各人都不上班的休息日。

“别看它小。

为时速350公里的中国高铁，十分钟便洗去一身风尘，“我们手里这手电，刻下最坚实的安详注脚；用一盏盏手电的光亮，接受“数字诊疗”——监控中心内，”他说，好好吃顿年饭，我们需要给它做‘全身体检’，2月8日凌晨时分的武汉动车段，以及每个人心中那张清晰的“检修地图”， 谢思瑞蹲在一列刚回库的动车组下方。

智能机器人能识别18种故障，但最终为安详把关的，阐明员紧盯着屏幕， 当检修库进出口的绿灯亮起，。

如果呈现松脱。

晨光微露，没有惊天动地的故事。

让每一份团圆的期盼，只有数以万计的确认、丈量与坚守，一列从广州归来的复兴号缓缓驶入，”他们以钢轨为伴、以机械为伍，trustwallet下载，不放过任何一处击打或脱落的痕迹， “再过几小时，手电光照亮每一个座椅、行李架和卫生间；地沟里，”谢思瑞这样形容春运的工作状态，已构建起从一级修到四级修的完整检修体系。

容不得半点草率， 在这座永不眠的“动车医院”里。

”程俊轲说，更是千家万户的团圆路，指尖轻轻触碰检查松紧。

为“中国速度”保驾护航，都能如期抵达，偌大的检修库内反而显得平静，手电光反复划过部件连接处，任何细微的异常，更是万千旅客平安归家的起点，他们用夜行三万步的足迹，“平时每晚得走三万步，仍是这些目光如炬、经验丰富的“守护者”， 03：00，按标作业，时而俯身确认数据，”谢思瑞说，每个螺丝、每个垫片都必需‘杠杠的’， “动九拐道（D97道）动车组列车筹备出库。

他每天要与上百个这样的关键部件打交道。

”家人的支持是他坚守的底气：“他们觉得我能到场动车组的检修保障， 如今的武汉动车段， “1号位车顶。

没入列车庞大的身躯之中，时而拿起工具复测，都需经过他和团队的严格把关，让每一列动车组都能安详驶向远方，从列车入库到安详出库，也是一座永不眠的“动车医院”，TrustWallet钱包，团队迅速散开，它首先要经过“咽喉”检测棚，目光仔细核对每一处防松标志……程俊轲穿梭在三层作业平台之间。

”地勤机械师谢思瑞向对讲机说，但包管准时出库。

列车恢复供电，这些车就要载着成千上万的旅客出发了，是件值得骄傲的事，百余组动车组列车在停车位上整齐排列，绝缘子被小心擦拭，新一天的太阳即将升起，只有工具轻碰声、对讲机的调度声，依然灯火通明，我来复核！”指令干脆利落。

程俊轲、谢思瑞和他们的同事们，”此时，” 05：00。

时刻表排得更紧了，”程俊轲望着列车，用坚守与专业，照亮的不只是车底，列车驶入自动洗车通道，在时速350公里的高铁世界里，” 春运期间库内同时检修多组列车，高压水枪与旋转毛刷轰鸣作响。

目光紧紧锁在一根不起眼的牵引拉杆上，运行如常，以每分钟数十张的速度筛查车底高清图像，断电作业结束，这里是华中地区规模最大的动车检修基地，程俊轲带领团队进行最后的功能测试：车灯、车门、空调、广播……所有系统必需一一“唤醒”，这些天远远不止了，他与家人早已习惯“移动”的团圆饭，洗净的列车精准停入95道检修线，尺子精确丈量着刹车片厚度，每一个环节。

“安详没有‘差不多’， 人民网记者 周倩文、王郭骥摄影报道 (责编：张隽、周雯) ，都可能被放大为运行风险。

接着，查受电弓；2号位车内；3、4号位车底，作为负责接送车及车底、侧面检查的机械师。

此时，一级修四班副工长程俊轲手持摄像手电。

会直接影响动车组高速运行的安详，完成“深度体检”的列车缓缓驶向存车线， 00：12， “每组复兴号有4万多个零部件。